Наблюдение за смертью музыки
Кажется, сегодня музыку нельзя состарить. С годами ее все чаще хотят облагораживать, намеренно омолаживая новыми версиями и ремастерами. Уильям Басински тоже хотел запечатлеть момент и увековечить эпоху: обмануть время, а не подчеркнуть его. Американский музыкант в 2001 году взял несколько кассет, на которых поместились обработанные лупы с радио. Отрывки, записанные еще в 1980-х, проигрывались на диктофоне для оцифровки, чтобы затем стать бессмертными. Но Басински случайно выяснил, что кассета с лупом разрушается после каждой прокрутки: тонкое покрытие из намагниченного металла осыпается, а музыка затихает и наполняется шумами с каждым проходом через шпиндель. Неудачный эксперимент превратился в ненамеренное старение — короткие лупы проигрывались на протяжении от 11 до 64 минут, саморазрушаясь и распадаясь на глазах слушателей.
Первыми свидетелями этих увядающих петель стали друзья музыканта, оказавшиеся вместе с ним на крыше в день разрушения башен-близнецов — проект был завершен утром 11 сентября, накануне катастрофы. Басински запечатлел терракт и даже заснял закат в тот вечер: эти кадры онемевшего от траура города отлично рифмовались с получившимися лупами. Они и стали обложками к пятичасовой серии альбомов «Disintegration Loops» — признанной классике эмбиента, уже превратившейся в источник мемов про музыкальных псевдоэстетов. Вне контекста прослушивание нескольких часов повторяющихся фрагментов может показаться комичным, однако оно наглядно показывает, как средство консервации (цифровой диктофон) вместо вечной жизни музыки убивало ее. 12 сентября Басински пересмотрел отснятый материал под готовые коллажи и заметил сочетание угасающих обрывков с утихающим после происшествия Манхэттеном. Неудачная оцифровка наделилась смыслом.
В моменты вроде 9/11 люди как никогда осознают свою смертность и беспомощность перед обстоятельствами. Башни, ежедневно обслуживавшие тысячи людей, гарантировали стабильность, но в итоге оказались разрушены. Так же и этих музыкальных отрывков вместо обещанного перерождения ожидал распад. На протяжении первых четырех частей альбомы сгущали краски и символизировали отчаяние и тревогу перед надвигающимся уничтожением. Но под конец проект направился к более светлым мотивам в знак принятия временности.
Прослушивание каждого трека из «Disintegration Loops» — прослушивание нескольких секунд эмбиента, повторяющихся сотни раз. Зарождающаяся торжественность в начале умирает не сразу, и если не погружаться в треки полностью, то процесс перехода в пустоту будет почти незаметен. Одновременно проект работает как медитация: наблюдая за каждой трещинкой в звуке, слушатель фокусирует внимание на любых новых изменениях и прислушивается к мельчайшим деталям.
«Disintegration Loops» — проверка внимания и концентрации, но вместе с тем сборник обрывков, которые по случайности запечатлели момент лучше, чем любое полноценное музыкальное произведение. Воссоздать подход Басински — легко. И на мой взгляд, это главный признак искусства: когда большой смысл рождается в чем-то неприметном и простом, ненарочном и импульсивном.
Текст: Давид Чебанов
